Словомания

Попалось в книге название материала — mother of pearl. Конечно же это перламутр. А перламутр — это Perlmutter, то есть тоже «мать жемчуга» по-немецки. Никогда не задумывался.

Любопытные читатели, конечно, спросят — к чему тут мать? Вроде бы у слова mother есть другое, устаревшее значение «грязь, осадок, накипь, муть», которое родственно слову mud.

Читаю книгу Роберта Хейвуда „A Journey in Russia in 1858“ (доступна бесплатно везде). Автор с компаньоном поехали туристами в Петербург, а оттуда в Москву. Описывают достопримечательности, тогдашний быт. Любопытна их бытовая транскрипция русского — например, droshky, Nevskoi, Smolnoi (похоже, что так и звучало тогда окончание). Интересное и несложное чтение — около 100 страниц всего.

Слово polus вроде бы происходит от греческого слова πόλος, которое означает ось (или «конец оси»). По-английски полюс будет pole, и это слово, помимо полюса, ещё означает палку или шест. Похоже, что палку оно означает по какой-то другой причине, но так совпало, что палка и полюс у них названы одним словом.

В значении «палка» вы могли встречать это слово в лыжной терминологии (pole — лыжная палка), в гоночной (pole position якобы тянется ещё от стартового барьера в скачках), в яхтенной (спинакер-гик по-английски будет spinnaker pole). Ещё удочку могут называть fishing pole, а ещё есть pole dancing.

В значении же полюса мы приходим к удивительному решению загадки из детства. В сказке про Винни-Пуха в главе восьмой все отправляются в Искпедицию (Expotition) на поиски Северного Полюса. Они долго идут по лесу, потом Винни-Пух случайно находит палку, и её объявляют Северным Полюсом. Почему? Какая тут связь? Разумеется, ведь Северный Полюс — North Pole, и палка — тоже pole. Как сказал Кристофер Робин: «I suppose it’s just a pole stuck in the ground».

Как-то я пропустил это событие — записали «Евгения Онегина» на английском языке. Причём читает не кто-нибудь, а Стивен Фрай. Запись доступна свободно на сайте fryreadsonegin.com. А вот тут интервью с создателем, наверное, или режиссёром.

Мы как-то привыкли, что пушкинский «Евгений Онегин» — это русская классика и поэзия, а английский язык — это современно и прозаично. Да и вообще — разве можно перевести «Онегина» на другой язык? Ещё как можно, и перевод прекрасный. Бесплатно в сети его, к сожалению, нет, потому что он продаётся за деньги. Но можно слушать, глядя на первоисточник.

Удивительно слышать литую школьную классику на английском языке: he drives to Nevsky boulevard (кстати, помимо боливара, у Онегина ещё были часы Breguet), или art of social living ( это про жизнь в деревне). Когда я слышу про the hearts of even skilled coquettes, мне сразу представляются какие-то башорговские диалоги про кокетство 80 уровня. Есть и забавные отклонения от канона — например, когда Онегин в театре посматривает «на ложи незнакомых дам», это переведено строчкой On ladies he has yet to meet (то есть с которыми ему ещё предстоит встретиться).

В общем, всем советую.

Недавно слушал подкаст «Экономиста», в котором Том Стендедж рассказывал про свою новую книгу о социальных сетях со времён Древнего Рима и до наших дней. Мне понравилось её название — Writing on the Wall. Оно не только привычно пользователям фейсбука и вконтакта — ещё с древности сообщения писались на стенах. На настоящих стенах.

И тут сразу вспоминается январская статья про настенную политическую рекламу в Помпеях. В ней приводились примеры помпейских агитирующих надписей, типа: «Г Юлия Полибия в дуумвиры предлагают погонщики мулов». Разумеется, там часто использовались сокращения, и меня особенно порадовало цифровое сокращение для дуумвиров IIVIR. Слово дуумвират можно перевести как «двоемужие» — то есть два человека назначены на общую должность. Как видите, сокращения можно делать даже с римскими цифрами.

По следам фильма решил найти книгу. Довольно быстро выяснилось, что это какая-то другая книга, хотя обложка и название правильные. Пришлось искать по содержимому. Оказалось, этот роман тоже называется Cloud Atlas, и даже выпущен он тоже в 2004 году, только автор другой — Лайам Калланан. Вот же не повезло человеку. Большинство отзывов на Google Books начинаются со слов: «Я начал читать этот роман, думая, что это другой Cloud Atlas».

Как бы то ни было, роман интересный, так что теперь я прочитаю две книги вместо одной.

Английский там не вычурный, но довольно серьёзный — постоянно смотрю в словарь. Например, все знают слово available, которое переводится как «доступный». А что может значить слово avail? Мне оно раньше никогда не встречалось. Означает оно «толк».

Недавно знакомая назвала дочку Верой в честь своей канадской подруги (украинские корни). Мы привыкли считать имя Вера исконно русским, а ведь для западных людей оно тоже звучит понятно. У Оскара Уайльда есть пьеса под названием Vera, про русскую революционерку. Имеется в виду, конечно, Вера Засулич, но автора явно привлекает и само её имя. Слово vera в переводе с латыни значит «истинная». Когда вы видите где-нибудь на шампуне надпись Aloe Vera, знайте, что речь идёт о растении «алоэ настоящее».

Jane and Michael looked at Mary Poppins.

“Four each,” she said. “That’s twelve. One dozen.”

“I’ll make it a Baker’s Dozen — take thirteen,” said Mrs. Corry cheerfully.

Читал недавно Mary Poppins на английском. Встретилось сочетание baker’s dozen — пекарская дюжина. То есть 13. Идея понятна — покупаешь двенадцать булочек, получаешь тринадцатую бесплатно. В английской википедии есть целая статья Baker’s dozen, где предполагаются разные причины появления этого термина. В том числе то, что 13 булочек удобнее размещать на противне.

А вот что показывает Google, если его спросить про baker’s dozen:

На выходных скачал и прочитал неадаптированную «Алису в стране чудес». Несмотря на то, что некоторые части в переводе я знал почти наизусть, в оригинале читать всегда интереснее. Например, не задумывался, что веер по-английски будет fan. Напомню, что fan — это также вентилятор. А вот слово «фен» (который по-английски он hairdryer), похоже, не отсюда, а из немецкого, причём я тоже об этом раньше не знал.

Если вы думаете, что всерьёз увлечены культурой Японии, то есть книга, прочитать которую вы просто обязаны. Это «Повесть о Гэндзи».

«Повесть о Гэндзи» по масштабу схожа с «Войной и миром». В ней тоже несколько томов, десятки героев, а действие длится много лет. Разница в том, что «Повесть о Гэндзи» была написана тысячу лет назад. Кроме того, считается, что автором «Повести» была женщина.

Большей частью книга легка в чтении и иногда даже захватывает. Можно назвать её длинным женским романом. Много написано про любовь, чувства и светскую японскую жизнь с подробными описаниями. Абстрактных рассуждений мало. Немного раздражает то, что всех героев в книге называют не по именам, а по должностям или титулам (например, Пятая принцесса или Левый министр или Ушедший на покой император). Так как герои постоянно растут в должностях, императоры несколько раз меняются, а у каждого из них по нескольку принцев и принцесс, это порождает путаницу. Ну и описания разных церемоний иногда затянуты. Но всё равно интересно.

Книга повествует нам об идеальном мужчине — принце Гэндзи (который на самом деле не совсем принц, потому что не наследует трона) — его жизни и многочисленных возлюбленных. Кстати, Гэндзи — это фамилия, а не имя. В любом случае, в книге его редко так называют.

Для нас же самое интересное в книге — это культура обмена письмами. Люди того времени писали друг другу письма или записки по самым незначительным, с нашей точки зрения, поводам. Причём послания были в стихотворной форме. Образованный человек того времени мог за несколько минут сложить подобающее случаю стихотворение и красиво написать его. Прочитайте книгу, и вы поймёте, как им это удавалось. Как и принято у японцев, форма считалась даже более важной, чем содержание. Поэтому имело значение, на какой бумаге написано письмо и каким оттенком туши, многое значил красивый почерк, а также то, как сложено письмо, каким ароматом пахнет и что к нему прилагается. Можно было совершенствоваться до бесконечности.

Например, у вас в саду зацвело какое-то дерево (ну и что что оно каждый год цветёт в это время). Вы пишете другу, или родственнику, или возлюбленной послание: «Как прекрасна в этом году цветущая (например) глициния!», добавляете красивое сравнение, и посылаете письмо, прикрепляя к нему цветущую веточку, о которой идёт речь. Вам в ответ присылают что-то подобное, причём ответное стихотворение будет связано с вашим. Очень красиво. Вот цитата из книги:

Бумага для этого послания была подобрана с большим вкусом, к тому же госпожа Косайсё позаботилась о том, чтобы Дайсё получил его в тот миг, когда спустились тихие, печальные сумерки…

В письме было грустное стихотворение, и, чтобы усилить его воздействие, женщина точно подбирает момент, когда гонец вручит письмо главному герою. Это и есть тот древний японский способ проявления вежливости, о котором я обещал рассказать давно. В наши же дни некоторые считают, что пожелание доброго абстрактного «времени суток» уже есть проявление вежливости.