Словомания

В финском языке местные падежи делятся на те, которые «на» (на чём, на что, с чего) и те, которые «в» (в чём, во что, из чего). Все эти нюансы у них выражаются не предлогами, а только окончанием. Падеж «нахождения на чём-то» называется адессив, а падеж «нахождения в чём-то» — инессив. Бывают случаи, когда допустимо и так и так, но будет немного разный смысл. В общем, довольно знакомая картина. Разумеется, города и страны обычно требуют «в». Но есть ряд городов, которые требуют всегда адессива — без очевидной логики. Например, Тампере.

Мы подбираемся к самому интересному. Есть одно известное исключение среди стран. Это Россия. Россия всегда «на». То есть, финны говорят не «в России», а «на России».

Если вдаваться в подробности, то ещё Беларусь ведёт себя так же. Ну потому что «на России» по-фински будет Venäjällä, а «на Беларуси» — Valko-Venäjällä — разница только в первой части. Нет, Украина через инессив.

Вот по этой ссылке люди рассуждают, почему так вышло. Много интересных наблюдений. Во многих языках про острова говорят «на». Например, в Швеции говорят «на Исландии». А во французском ещё веселее правило — страны мужского рода «на», страны женского рода — «в». Заодно мы узнаём, что Канада у французов мужского рода (а Россия женского).

В шведском языке есть предлог på (читается «по»). Совершенно случайно он похож на русский предлог «по». Не полностью совпадает, но отчасти. Например, «по-шведски» по-шведски будет på svenska. А «по-русски» будет på ryska [по рюска].

Это просто совпадение, оба предлога происходят из разных источников. Русский происходит из гипотетического протоиндоевропейского наречия со значением «из, от» и, соответственно, родственен латинскому предлогу ab (и, например, английским of, off). А шведский (а также норвежский, датский, исландский) предлог på — от древнескандинавской конструкции, аналогичной современному английскому предлогу upon.

В XVII веке был такой русско-норвежский пиджин руссенорск для общения русских и норвежских торговцев. И вот там очень активно использовался этот совпадающий в обоих языках предлог «по». Собственно, второе название у этого пиджина — «моя-по-твоя».

Ещё в эсперанто есть предлог po, но это просто Заменгоф взял русский предлог.

Возможно, вы из любопытства смотрели в словаре происхождение слова «прокрастинация». Или же знали его и так. А я вот не смотрел. Но вчера оно мне попалось, и пришлось посмотреть. Pro crastina переводится с латыни как «для завтра». То есть, это откладывание на завтра.

Забавно, что встретилась эта фраза в самом последнем задании последнего раздела курса латинской грамматики, который я наконец прошёл до конца. В курсе не было ограничения по времени, и, как оказалось, делал я его больше года.

Иероглиф 老 [lǎo] имеет значение «старый». Есть такая словообразовательная модель в китайском, когда первым знаком идёт лао, и потом что-нибудь смысловое. Скажем, учитель по-китайски 老师 [лаоши], можно перевести как «старый наставник». Или слово, которым китайцы называют иностранцев — 老外 [лаовай]. Если дословно, «старый внешний». Лаобань («старая лавка») — хозяин, владелец предприятия. Лаошоу («старая рука») — ветеран, опытный человек. Лаосян («старая волость») — земляк. Лаобайсин («старый простой народ») — деревенщина. Можно просто сказать лао + фамилия, например, лао Ли, и получится «старый Ли», «старина Ли». В общем, лао в качестве приставки часто делает из слова уважительное прозвище какого-то человека.

Иероглиф 子 [zǐ] ещё сложнее. Вообще-то он означает ребёнка, и это он стоит в конце большинства японских женских имён (по-японски читается «ко»). Он может означать ребёнка, сына, наследника, потомка, просто человека в некоторых случаях. В ещё более широком смысле он означает экземпляр чего-нибудь. Например, 房子 [фанцзы] — дом, 车子 [чхэцзы] — автомобиль, 筷子 [куайцзы] — палочки для еды. То есть, 车 чхэ означает абстрактно повозку или что-то с ней связанное (это может быть и глагол), а 车子 уже будет конкретный предмет (автомобиль, в сегодняшних реалиях).

Теперь представьте, как китаец должен воспринимать имя мудреца Лао-цзы (老子). Это же выглядит как две вспомогательных частицы без смысловой части. То есть, кто-то пожилой, уважаемый, явно человек, может, мужчина, хотя и необязательно. Экземпляр старика? Потомок старика? Сын старика? Старый ребёнок?

На самом деле, я не знаю, думают ли так китайцы об имени Лао-цзы или нет. Просто указываю вам на парадоксальный смысл этого имени.

Подписывайтесь на мой канал в телеграме: https://t.me/slovomania. Там так же хорошо, только пишу я туда гораздо чаще.

В югославской латинице (она называется гаевица) есть буква đ, которая читается как джь. Она на удивление понятна, когда встречаешь её в словах međunarodni или građani. В русском языке на этих местах стоит не дж, а жд, но мы видим, что чередование тут именно с д (между — это медиа, а граждане — это горожане, город). Так что чередование d с đ очень естественно и не вызывает вопросов (в отличие от кириллической ђ, которая вызывает вопросы у неюгославов).

А вот во вьетнамском языке почти наоборот — d читается как [дж] (или скорее даже [з], там очень непривычно у них), а перечёркнутая đ передаёт обычный звук [д]. Всё из-за португальской транскрипции. Латиницу во Вьетнам принесли португальские миссионеры, и португальские особенности орфографии легли на жутко непривычную нам вьетнамскую фонетику. В результате вьетнамская письменность формально латинская, но практике неподготовленный европеец едва ли сможет её прочесть.

Зато этой буквой удобно обозначать символ вьетнамской валюты донг — перечёркнутая буква đ похожа на перечёркнутые буквы других валют, а слово đồng как раз с неё начинается. Но, видимо, по вьетнамским меркам у неё маловато модификаторов, так что символ валюты ещё иногда и снизу подчёркивают: ₫.

В Калифорнии между городами Сан-Франциско и Сан-Хосе есть аэропорт San Carlos с международным кодом SQL. По странному совпадению прямо рядом с ним в Редвуде располагается офис корпорации Oracle. Это самый известный производитель систем управления базами данных. Стандартный язык для работы с базами данных называется SQL (structured query language). Получается, если вы летите в офис Oracle, у вас на билете будет напечатано что-нибудь вроде XXX→SQL (на самом деле нет, читайте ниже).

Возникает подозрение, что богатая корпорация каким-то образом смогла получить для ближайшего к себе аэропорта красивый код, просто ради тщеславия. Но нет — википедия утверждает, что этот код был выдан аэропорту задолго до образования Оракла (хотя дату выдачи мне не удалось найти).

Оракл не сразу появился в Редвуде. Основали его в Санта-Кларе (это рядом с Сан-Хосе), потом штаб-квартира была в Белмонте (это уже поближе), а с 1986 года начали переезжать в Редвуд. Получается, Ораклу просто повезло с местом возле такого аэропорта. Это небольшой местный аэропорт, вряд ли вы туда прилетите рейсовым самолётом. Но глава Оракла Ларри Эллисон пользуется им и держит там некоторые из своих самолётов. Пишут, что в 1999 году в аэропорту хотели удлинить взлётно-посадочную полосу, но местные жители не дали — мол, будут летать тут корпоративные самолёты, не хотим.

Также стоит отметить, что дорога в Редвуде возле офисов Оракла официально называется Oracle Parkway.

По-китайски Санкт-Петербург называется 圣彼得堡 (Шэнбидэбао). Смотрите, как это слово разбирается на части:

圣 (shèng) — «гениальный, совершенно-мудрый, святой». В иностранных собственных именах передаёт приставки сан-, сен-, сант(а)-, санкт-. Например, Сан-Паулу по-китайски Шэнбаолу (圣保罗).

彼得堡 (bǐdébǎo) — это Петербург. Оно распадается на 彼得 и 堡.

彼得 (bǐdé) — это китайская транскрипция имени Питер, Пётр. Например, 彼得大帝 (Бидэ Дади) — это Пётр Великий, а 彼得潘 (Бидэ Пань) — это Питер Пэн.

堡 (bǎo или bǔ или pù) — это «крепость, городок». Но главное, что этим иероглифом обозначают суффикс «бург» у городов! Например, Гамбург будет Ханьбао (汉堡), Екатеринбург — Йекацзелиньбао (葉卡捷琳堡). Кстати, обратите внимание на «ка» (卡).

То есть, прекрасно разбирается на части.

В греческом алфавите есть две разных буквы О. Одна называется «омикрон», и это привычная нам по кириллице и латинице буква О. Другая называется «омега», и пишется Ω и ω. Раньше омикрон обозначала краткий звук О, а Ω — долгий (поэтому «микрон» и «мега»), а теперь они в греческом произносятся одинаково, и разница только историческая.

Интересно, что на письме заглавную омегу греки часто пишут как подчёркнутый омикрон — О. И сразу эту букву становится легче читать. Получается обычная О с чертой удлинения.

Знак удлинения обычно пишут сверху над буквой, ну тут снизу, но всё равно понятно. Статья в русской википедии утверждает, что именно так сначала и писали омегу, а потом уже придумали в ней разрыв.

А теперь посмотрите, как писали строчную омегу в одиннадцатом веке:

Тут написано слово ἀποστόλων («апостолов»). Как видите, строчная омега неплохо смотрится и в виде знака ∞.

Солнечные часы по-английски sundial. И вторая часть этого слова происходит от слова dialis, то есть «дневной». Потому что это устройство для определения времени дня по солнцу.

Часы уже стали не солнечными, а круглыми стрелочными, но по-прежнему их можно было называть dial. И уже про солнечные нужно было уточнять, что они именно sun-dial. А вообще-то любую круглую шкалу со стрелочкой можно называть dial.

Потом появились телефоны с дисковым набирателем. Этот набиратель, естественно, тоже dial. И набирание по кругу на нём — это dialling. Так появился глагол to dial — «набирать номер телефона». К началу нашего века дисковые телефоны почти отовсюду исчезли, и остались только кнопочные. Но набор номера по-прежнему dial. Формально говоря, это ошибка, потому что это уже не круговое действие. Представьте, если бы мы говорили не «набрать номер», а «накрутить номер», когда давно уже никто не крутит.

К счастью, нам всё реже приходится набирать номер телефона даже на кнопках.

Многие говорят: «Почему „маркет“, когда есть наше русское слово „рынок“?» А слово «рынок» тоже не русское. Оно польское. Рынок по-польски rynek. Более того, оно и не исконно польское, а вроде восходит к (древневерхне-) немецкому ring, означая круглую площадь.

Болгары, например, совсем не понимают нашего слова «рынок». Рынок у них называется «пазар» (да, это «базар», пришедший к ним с турками), во всех смыслах — например, свободный рынок у них «свободен пазар». Ещё у них есть города Пазарджик и Нови Пазар — они тоже про торговлю.

Тут можно вспомнить наше более исконное слово «торг» (у нас есть город Торжок). Как ни странно, в той же Болгарии, помимо пазаров, есть и город Търговище (а ещё есть Târgoviște в Румынии, Трговиште в Сербии и вообще много где).

А как же будет рынок по-эстонски? Turg. А как по-фински? Turku (да, город Турку). А как по-древнескандинавски? Torg. И вот тут бы нам заподозрить неладное, но лингвисты уверяют, что это скандинавы заимствовали славянское слово търгъ, а не наоборот. Так что, похоже, мы нашли наше родное слово, переходим все на него.

Торговля — это древнее международное занятие. Неудивительно, что слова кочуют из языка в язык. «Маркет» — тоже распространённое и удобное слово, составная часть всяких -марктов, -мартов, мерчантов и мерчендайзеров. Не нравится слово «мерчендайзер»? А слово «ярмарка» нравится? Jahrmarkt — «ежегодный торг».