Словомания

«Коммерсантъ» выпустил список своих лучших заголовков за все годы: Загсобрание. Я не устаю хвалить коммерсантовские заголовки. У других русских изданий тоже получается иногда, но у «Коммерсанта» — лучше всех.

Сегодня просто ссылка на игру в русские ударения: udarenie.info/game. Довольно старая ссылка, как я понимаю, но я увидел только сегодня. Хороша и игра, и сам сайт. И даже почтовый адрес приятен: zvonit@udarenie.info.

Эта статья о компьютерной действительности, возможно, что она не всем будет интересна.

Сразу несколько компьютерных понятий связаны с направлениями вверх и вниз. Самые известные — это download и upload. Первое означает сгрузку (выгрузку) данных с сервера, а второе — загрузку данных на сервер. Причём первое чаще всего тоже называют загрузкой, так что без контекста не поймёшь, что куда передаётся. Пора уже, я считаю, нашему коллективному языковому бессознательному навести порядок в этих глаголах, а не заниматься ерундой вроде цветовой дифференциации маслин. Предлагаю сгрузку вниз, загрузку наверх.

Есть понятия uplink и downlink — это каналы, соответственно, «вверх» к серверу и «вниз» от сервера к клиенту. Предполагается, что над многими компьютерами есть объединяющий их хост, над которым, в свою очередь, есть старший хост, а в самом верху иерархии должен бы стоять некий Самый Главный Сервер Всего Интернета (хоть его и нет, мы можем представить себе его).

Эта аналогия верха и низа вполне понятна, и многими языками поддерживается. Например, в китайском download и upload будут 下载 и 上载 (первый знак — это как раз «вниз» и «вверх»).  В японском глаголы 上る и 下る значат в том числе и «ехать в столицу» и «уезжать из столицы». В Китае все поезда делятся на 上行 и 下行 (вверх — это в сторону Пекина, вниз — от Пекина). Ровно те же слова, кстати, переводятся как компьютерные uplink и downlink. В Японии с поездами то же самое: «нобори» (上り) — это в сторону Токио, «кудари» (下り) — из Токио (статья  в википедии: Railroad directions).

Из этого набора выбивается одно английское слово — update. Оно тоже бывает компьютерное и означает «обновить», «актуализировать», а дословно — привести к текущей дате (up to date). Процесс и средство приведения системы к текущей дате тоже называется апдейтом. Вы вполне могли видеть эти самые апдейты (а по-русски обновления) у себя на компьютере или мобильном телефоне. Они изображаются запечатанными коробочками или какими-нибудь штучками, причём иногда со стрелкой вверх (потому что up-date). Эта стрелочка неуместна. Во-первых, в других языках нет указания на направление «вверх», и для неанглоговорящих оно совершенно неочевидно (см. про аналогию с овцой). Во-вторых, эти самые обновления мы обычно сгружаем с сервера, поэтому они должны представляться нам скорее как что-то спущенное с сервера (или, как сейчас модно, прямо с облаков). В общем, я вообще избегал бы тут стрелочек.

Почитайте, что Илья Бирман пишет о своей транскрипции названий станций в московском метро: ilyabirman.ru/meanwhile/all/metro-map-latin. Прекрасное сочетание логики и практики. Сначала хотел ответить ему, что, раз уж Electrozavodskaya, Technopark и Octyabrskaya, то и сад должен быть Alexandrovsky. Но потом передумал. В Электрозаводской «c» уж никак по-другому не прочитаешь, а сад можно прочитать как Алехандровский, что тоже не страшно, но люди будут колебаться.

По поводу того, что англоговорящие слово Kakhovskaya прочтут как «каковская» — они в любом случае его так прочтут. Как я понимаю, у многих из них трудности со звуком «х» — либо «к» произносят, либо вообще пропускают. Но варианты Kahovskaya и Ohotny ryad мне тоже больше нравятся. Сходненская написана как Skhodnenskaya по понятным причинам.

Призываю вас проголосовать за схему Ильи, если появится такая возможность (уже появилась). По-моему, она гораздо лучше лебедевской, не говоря уж об остальных.

Так сложилось, что зелёные оливки у нас называют оливками, а чёрные — только маслинами. Возможно, это оттого, что про оливковый цвет образованные люди знали давно, а сами плоды увидели гораздо позже. Разумеется, маслина и олива — это синонимы (в слове «олива» хорошо виден корень ol, который во многих языках обозначает масло: oleum, oil, Öl).

Это искусственное деление по цветам очень раздражает. Я уже встречал людей, которые считали маслины и оливы плодами разных растений. На самом деле различие примерно такое же, как между чёрным и зелёным чаем. И, кроме того, бывают и промежуточные оттенки.

Поэтому я обрадовался, узнав, как эту проблему решают болгары. Очень просто решают — у них всегда «маслини», независимо от цвета. Как же они тогда называют оливковое масло? Если называть его маслинным, то это будет почти «масло масляное». И вот тут кроется первый подвох — похоже, что маслом болгары называют только то, что мажется. А то, что жидкое, они называют — олио! Во всяком случае, почти все растительные масла у них «олио», а вот кокосовое, пальмовое и арахисовое — «масло». Маслинено олио было бы прекрасной противоположностью оливковому маслу, если бы не ещё один подвох — для этого масла в болгарском языке есть отдельное слово — зехтин. Да, именно этим странным словом болгары всегда называют оливковое масло. Похоже, что это заимствование из какого-нибудь турецкого, а там из арабского. И похожее слово мы найдём в испанском — именно из-за него испанцы называют оливы aceitunas.

Вот как всё сложно с этим маслом.

У Маши — гамаши,

У Зинки — ботинки,

У Палыча — торговая марка.

Недавно знакомая назвала дочку Верой в честь своей канадской подруги (украинские корни). Мы привыкли считать имя Вера исконно русским, а ведь для западных людей оно тоже звучит понятно. У Оскара Уайльда есть пьеса под названием Vera, про русскую революционерку. Имеется в виду, конечно, Вера Засулич, но автора явно привлекает и само её имя. Слово vera в переводе с латыни значит «истинная». Когда вы видите где-нибудь на шампуне надпись Aloe Vera, знайте, что речь идёт о растении «алоэ настоящее».

Испорченный телефон: polit.ru пишет, ссылаясь на статью в The Telegraph, которые, в свою очередь, ссылаются на болгарскую газету: «газета Troud пишет». Не нужно быть чемпионом по поиску, чтобы найти в сети болгарскую газету «Труд». Это довольно популярное название для газеты, могли бы уж заподозрить. Да и стыдно, на мой взгляд, болгарское название латиницей писать в русском тексте.

Давно собирался рассказать вам о существовании кефира под названием «Искренне Ваш Кефир».

Считаю это хорошим и удачным названием. Однако рядом с кефиром продаётся «Искренне Ваш Сметана». Вот это уже явный  промах. Сметана не может быть «искренне ваш», если только это не чешский композитор. Дизайнер мог бы потратить ещё 3 минуты и написать «Искренне Ваша».

Там же ещё продавалось «Искренне Ваш Молоко».

К вопросу о названиях охранных предприятий. На той неделе видел охранника с надписью на спине: «Альфа-Центавр». Это живо напомнило рассказ Руслана Вакулика: «Приходил инопланетного вида сантехник. Он излучал сильнейшую ауру таинственности, и был одет в куртку с надписью СИРИУС.»