Словомания

Недавний фильм «Everything Everywhere All at Once» примечателен тем, что перевод его названия на русский — «Всё, везде и сразу» — не длиннее, а короче английского оригинала. Впрочем, то же верно и для украинского, польского и чешского переводов. Думаю, то же было бы и во многих других языках. На удивление громоздкое английское название (если только это не была авторская задумка).

Китайское его название тоже интересно. В конце фильма показывают ещё раз английское название, а потом надпись на китайском: 天马行空 (тяньма синь кун, то есть «небесный конь скачет по воздуху»). И некоторые думают, что это и есть китайское название фильма. Но это просто китайская поговорка, неплохо описывающая фильм. Скорее, это девиз фильма на китайском, а не его название.

А прокатное название фильма по-китайски: 妈的多重宇宙 (ма-дэ дочун юйчжоу), то есть: «Мамина мультивселенная». Также его можно перевести как «Мультивселенная, твою мать». Да, в китайском тоже есть ругательства, связанные с матерью. Впрочем, пишут, что это название только в тайваньском прокате.

Байдупедия же (правильно угадав фильм по матери) посылает на статью с более нейтральным названием 瞬息全宇宙 (шуньси цюаньюйчжоу), что примерно переводится как «Вся вселенная в один миг».

В Рио-де-Жанейро есть известный район Ботафогу (Botafogo). Назван он в честь человека по имени Жуан Перейра ди Соуза Ботафогу. Этот человек служил на португальском галеоне, кажется, артиллеристом или даже начальником артиллерии. Потом он получил в награду от португальской короны землю в Бразилии, поселился там, и сейчас это место называется Ботафогу в его честь. Галеон, на котором он служил, тоже назывался Botafogo.

На самом деле, корабль назывался «Святой Иоанн Креститель». Но оттого, что он имел огромную огневую мощь, он после особо крупной победы (взятия Туниса) получил прозвище Botafogo, что можно перевести как «дай огня». А наш Жуан Перейра после этого тоже взял себе фамилию Ботафогу в честь корабля. Хотя вообще-то это слово может означать и его артиллерийскую должность (поднесение огня к пушкам).

Чем же нам интересна его фамилия? Тем, что она построена по знакомой нам схеме: bota fogo — «дай огня» — глагол в повелительном наклонении и дополнение. Мы уже видели такое в португальском с головоломкой (quebra-cabeça, «ломай-голову») и волноломом (quebra-mar — «ломай-море»). Ещё один известный бразилец с такого же рода именем — Тирадентис (tiradentes — «удаляй-зубы»).

Ещё чаще мы видим эту схему во французском языке — все эти знакомые нам слова кастет, кашпо, кашне, пенсне, пикник, портсигар, портмоне, пресс-папье (вот полный список). Кстати, я раньше писал, что в португальском такие слова имеются, возможно, в подражание французам — вовсе нет! — в испанском таких слов даже больше, чем во французском. Просто французские слова нам лучше знакомы. Но из испанских можно привести в пример чупакабру (chupacabras) и парасоль (parasol — «закрой-солнце»). Или файрволл по-испански будет cortafuego («останови-огонь»).

Это напоминает нам и некоторые русские фамилии вроде Неуважай-Корыто, Непей-Пиво, Убей-Волк, Дериглаз. Вроде как обычных слов по такой модели русский язык не производит, а фамилии есть.

Название государства Папуа — Новая Гвинея слегка раздражает. Как его склонять? Тире посередине ломает любое предложение. Хочется взять всё название в кавычки, чтобы тире не мешалось и чтобы можно было не склонять.

Откуда вообще взялось такое название.

Когда началась эпоха Великих географических открытий, португальцы захватили западное побережье Африки и назвали его Guiné (слово неясного происхождения). И до сих пор в том месте есть государства Гвинея-Бисау, Республика Гвинея и Экваториальная Гвинея.

Через сто лет после этого с противоположной стороны земного шара испанский мореплаватель Иньиго Ортес де Ретес решил назвать один остров Новой Гвинеей — в честь старой африканской. Там жили совсем другие люди, но они тоже были чёрными и кучерявыми, и вроде побережье чем-то напомнило ему африканскую Гвинею. Вообще-то остров раньше назывался Папуа, причём с этим были согласны и европейцы. Но закрепилась почему-то «Новая Гвинея».

Далее остров поделили Нидерланды, Британия и Германия. В XX веке западную (нидерландскую) часть захватила соседняя Индонезия, а две восточные части (Территория Папуа и Территория Новая Гвинея) объединились в одну общую территорию — Территорию Папуа и Новой Гвинеи. Далее эта территория стала независимым государством, которое по-английски называется Papua New Guinea, а по русски — «Папуа — Новая Гвинея».

Что же мы видим? Мы видим, что написание этого государства через тире — внутренняя проблема русского языка. Остальные пишут всё через пробелы или дефисы и не мучаются. Мы также видим, что Папуа и Новая Гвинея — два названия для одного острова, причём Папуа — немного более исконное. А настоящая Гвинея вообще в Африке, и не надо путать людей. То есть, можно для простоты называть этот остров Папуа, и государство на нём — тоже сокр. Папуа. Если вас интересует, где живут папуасы — как раз на этом острове.

Кстати, та часть острова, которую захватила Индонезия, называется по их внутреннему административному делению тоже Папуа, с некоторых пор. Или Западное Папуа.

Однажды видел сайт про Финляндию с доменом на .su. Скорее всего, кто-то по российской привычке, не найдя нормального домена .ru, зарегистрировал его в .su. Это домен, напомню, выданный Советскому Союзу и до сих пор не отозванный (якобы, слишком многие им ещё пользуются).

Удивительным образом именно Финляндии этот домен подходит. Потому что Финляндия по-фински Suomi, а вовсе не Финляндия. Но домен им выдан .fi. Но географические домены всем выдают в соответствии с английским названием страны, а не местным. Скажем, Грузия по-грузински Сакартвело, а домен им дали .ge. Но есть и исключения — у Германии .de, потому что Deutschland, а у Испании .es, потому что España.

У России домен .ru ещё несильно отличается от самоназвания (хотя бы похоже на Русь, русский). А представьте, у нас был бы какой-нибудь kr (потому что Кривия), или ve (потому что Веняя). Вот у Финляндии примерно так.

Я упоминал когда-то про использование доменов не по назначению — и вот это удивительный случай, когда формально бесхозному домену можно найти новое географическое применение.

А, есть же ещё более известный случай. Формально, Великобритании выдан домен .gb. Но они как-то так по традиции пользуются нестандартным .uk, а стандартный у них стоит нераспечатанным.

Неподалёку от индийского города Мумбай построен город Navi Mumbai. Нетрудно увидеть, что это означает «Новый Мумбай». Не зря русский язык входит в индоевропейскую языковую семью — вот родственное слово (navi, новый, new, novo, nuevo, nouveau).

Старому Мумбаю уже некуда расти, поэтому через залив построили новый. Потихоньку он растёт, уже больше миллиона жителей.

И ничто не может нам помешать спокойно называть этот город Новым Мумбаем, как мы это делаем с Новым Орлеаном, Новым Южным Уэльсом, Новой Зеландией и Новой Гвинеей.

Собственно, и по-английски город раньше назывался New Bombay. Но когда переименовывали Бомбей в Мумбай (в 1995), заодно и New Bombay переименовали в Navi Mumbai. Наверное, англичане стесняются теперь попросить Navi поменять на New в английском.

А вот в русском языке название города ещё не устоялось ни в каком виде. Потому что про него ещё никто не писал и не говорил. Я вот сейчас смотрю в поиске — одни копии википедии и статьи, сгенерированные по шаблону для всех городов. Так что да будет этот город называться по-русски Новый Мумбай.

Почему лучше писать «Новый» во всех случаях, когда это удобно? Потому что тогда удобнее склонять и удобнее образовывать прилагательные (новомумбайский), и ещё не нужен дефис.

Журналисты будущего, если вы читаете эту статью, привет вам! Пишется — Новый Мумбай.

В шведском языке есть предлог på (читается «по»). Совершенно случайно он похож на русский предлог «по». Не полностью совпадает, но отчасти. Например, «по-шведски» по-шведски будет på svenska. А «по-русски» будет på ryska [по рюска].

Это просто совпадение, оба предлога происходят из разных источников. Русский происходит из гипотетического протоиндоевропейского наречия со значением «из, от» и, соответственно, родственен латинскому предлогу ab (и, например, английским of, off). А шведский (а также норвежский, датский, исландский) предлог på — от древнескандинавской конструкции, аналогичной современному английскому предлогу upon.

В XVII веке был такой русско-норвежский пиджин руссенорск для общения русских и норвежских торговцев. И вот там очень активно использовался этот совпадающий в обоих языках предлог «по». Собственно, второе название у этого пиджина — «моя-по-твоя».

Ещё в эсперанто есть предлог po, но это просто Заменгоф взял русский предлог.

Возможно, вы из любопытства смотрели в словаре происхождение слова «прокрастинация». Или же знали его и так. А я вот не смотрел. Но вчера оно мне попалось, и пришлось посмотреть. Pro crastina переводится с латыни как «для завтра». То есть, это откладывание на завтра.

Забавно, что встретилась эта фраза в самом последнем задании последнего раздела курса латинской грамматики, который я наконец прошёл до конца. В курсе не было ограничения по времени, и, как оказалось, делал я его больше года.

В югославской латинице (она называется гаевица) есть буква đ, которая читается как джь. Она на удивление понятна, когда встречаешь её в словах međunarodni или građani. В русском языке на этих местах стоит не дж, а жд, но мы видим, что чередование тут именно с д (между — это медиа, а граждане — это горожане, город). Так что чередование d с đ очень естественно и не вызывает вопросов (в отличие от кириллической ђ, которая вызывает вопросы у неюгославов).

А вот во вьетнамском языке почти наоборот — d читается как [дж] (или скорее даже [з], там очень непривычно у них), а перечёркнутая đ передаёт обычный звук [д]. Всё из-за португальской транскрипции. Латиницу во Вьетнам принесли португальские миссионеры, и португальские особенности орфографии легли на жутко непривычную нам вьетнамскую фонетику. В результате вьетнамская письменность формально латинская, но практике неподготовленный европеец едва ли сможет её прочесть.

Зато этой буквой удобно обозначать символ вьетнамской валюты донг — перечёркнутая буква đ похожа на перечёркнутые буквы других валют, а слово đồng как раз с неё начинается. Но, видимо, по вьетнамским меркам у неё маловато модификаторов, так что символ валюты ещё иногда и снизу подчёркивают: ₫.

Солнечные часы по-английски sundial. И вторая часть этого слова происходит от слова dialis, то есть «дневной». Потому что это устройство для определения времени дня по солнцу.

Часы уже стали не солнечными, а круглыми стрелочными, но по-прежнему их можно было называть dial. И уже про солнечные нужно было уточнять, что они именно sun-dial. А вообще-то любую круглую шкалу со стрелочкой можно называть dial.

Потом появились телефоны с дисковым набирателем. Этот набиратель, естественно, тоже dial. И набирание по кругу на нём — это dialling. Так появился глагол to dial — «набирать номер телефона». К началу нашего века дисковые телефоны почти отовсюду исчезли, и остались только кнопочные. Но набор номера по-прежнему dial. Формально говоря, это ошибка, потому что это уже не круговое действие. Представьте, если бы мы говорили не «набрать номер», а «накрутить номер», когда давно уже никто не крутит.

К счастью, нам всё реже приходится набирать номер телефона даже на кнопках.

Многие говорят: «Почему „маркет“, когда есть наше русское слово „рынок“?» А слово «рынок» тоже не русское. Оно польское. Рынок по-польски rynek. Более того, оно и не исконно польское, а вроде восходит к (древневерхне-) немецкому ring, означая круглую площадь.

Болгары, например, совсем не понимают нашего слова «рынок». Рынок у них называется «пазар» (да, это «базар», пришедший к ним с турками), во всех смыслах — например, свободный рынок у них «свободен пазар». Ещё у них есть города Пазарджик и Нови Пазар — они тоже про торговлю.

Тут можно вспомнить наше более исконное слово «торг» (у нас есть город Торжок). Как ни странно, в той же Болгарии, помимо пазаров, есть и город Търговище (а ещё есть Târgoviște в Румынии, Трговиште в Сербии и вообще много где).

А как же будет рынок по-эстонски? Turg. А как по-фински? Turku (да, город Турку). А как по-древнескандинавски? Torg. И вот тут бы нам заподозрить неладное, но лингвисты уверяют, что это скандинавы заимствовали славянское слово търгъ, а не наоборот. Так что, похоже, мы нашли наше родное слово, переходим все на него.

Торговля — это древнее международное занятие. Неудивительно, что слова кочуют из языка в язык. «Маркет» — тоже распространённое и удобное слово, составная часть всяких -марктов, -мартов, мерчантов и мерчендайзеров. Не нравится слово «мерчендайзер»? А слово «ярмарка» нравится? Jahrmarkt — «ежегодный торг».