Словомания

Слово «Россия» по-японски сейчас обычно пишется слоговой азбукой катаканой: ロシア, как и все иностранные слова. Но раньше, когда этого правила ещё не было, для иностранных слов тоже подбирали иероглифы. Поэтому иногда можно встретить упоминание, что иероглиф 露 в японском имеет значение «Россия». Читается он «ро», а означает росу. Россия и роса очень созвучны, правда?

При этом в китайском языке Россия пишется совсем иначе: 俄罗斯 (читается «э-луо-сы»). Казалось бы, оба языка наследуют общую идеографическую письменность — почему же для одного понятия у них совсем разные знаки?

Это две разных попытки передать слово по звучанию. Одни и те же знаки в японском и китайском звучат по-разному.

Китайский вариант, как считается — это транскрипция через монгольский. По-монгольски Россия будет Орос (потому что в монгольском вроде как слова не начинаются со звука р). Поэтому и у китайского слова дополнительный слог впереди. Кстати, если убрать первый слог, то получится слово Русь — «луосы» (罗斯).

А про японский вариант такая история. Когда японцы узнали о России, они сперва писали её символом 魯 (читается тоже «ро»), а полностью 魯西亜 («ро-си-а», как сейчас катаканой). Между прочим, знак 魯 — это тот самый китайский «лу», который древнее княжество Лу и символ провинции Шаньдун. К сожалению, его другое значение — «дурацкий». Поэтому российская делегация попросила его заменить к моменту подписания совместных договоров в XIX веке. Предполагается, что знак 露 со значением «роса» выбрали мы сами.

Да и как не выбрать такой красивый и подходящий иероглиф.

Смотрите также вот этот тред в твиттере.

Если вы не знали, японский логотип Uniqlo — это просто надпись катаканой: ユニクロ или Ю-Ни-Ку-Ро, как любят писать некоторые.

Хочется расшифровать Uniqlo как «универсальную одежду», но буква Q говорит, что не универсальная, а уникальная (unique clothing). То же написано и в статье. Обычное японское слоговое сокращение, как в словах пасокон (personal computer) и покемон (pocket monster).

Почему Юникло, а не Уникло, как уникод, спросите вы? Потому что первая японская буква — Ю. Японцы любят английские слова.

Непонятна любовь к английской фразе exit polls, которую мало кто может правильно произнести или написать по-русски.

Во французском, испанском, португальском это называют опросом — à la sortie des urnes (по-французски, кстати, опрос будет «зондаж», но сейчас не об этом). В немецком — «опрос в день выборов». В турецком это опрос на выходе, и в японском тоже.

Но во многих языках, конечно, ленятся, и вместо своих родных слов говорят искажённые английские.

Эта статья о компьютерной действительности, возможно, что она не всем будет интересна.

Сразу несколько компьютерных понятий связаны с направлениями вверх и вниз. Самые известные — это download и upload. Первое означает сгрузку (выгрузку) данных с сервера, а второе — загрузку данных на сервер. Причём первое чаще всего тоже называют загрузкой, так что без контекста не поймёшь, что куда передаётся. Пора уже, я считаю, нашему коллективному языковому бессознательному навести порядок в этих глаголах, а не заниматься ерундой вроде цветовой дифференциации маслин. Предлагаю сгрузку вниз, загрузку наверх.

Есть понятия uplink и downlink — это каналы, соответственно, «вверх» к серверу и «вниз» от сервера к клиенту. Предполагается, что над многими компьютерами есть объединяющий их хост, над которым, в свою очередь, есть старший хост, а в самом верху иерархии должен бы стоять некий Самый Главный Сервер Всего Интернета (хоть его и нет, мы можем представить себе его).

Эта аналогия верха и низа вполне понятна, и многими языками поддерживается. Например, в китайском download и upload будут 下载 и 上载 (первый знак — это как раз «вниз» и «вверх»).  В японском глаголы 上る и 下る значат в том числе и «ехать в столицу» и «уезжать из столицы». В Китае все поезда делятся на 上行 и 下行 (вверх — это в сторону Пекина, вниз — от Пекина). Ровно те же слова, кстати, переводятся как компьютерные uplink и downlink. В Японии с поездами то же самое: «нобори» (上り) — это в сторону Токио, «кудари» (下り) — из Токио (статья  в википедии: Railroad directions).

Из этого набора выбивается одно английское слово — update. Оно тоже бывает компьютерное и означает «обновить», «актуализировать», а дословно — привести к текущей дате (up to date). Процесс и средство приведения системы к текущей дате тоже называется апдейтом. Вы вполне могли видеть эти самые апдейты (а по-русски обновления) у себя на компьютере или мобильном телефоне. Они изображаются запечатанными коробочками или какими-нибудь штучками, причём иногда со стрелкой вверх (потому что up-date). Эта стрелочка неуместна. Во-первых, в других языках нет указания на направление «вверх», и для неанглоговорящих оно совершенно неочевидно (см. про аналогию с овцой). Во-вторых, эти самые обновления мы обычно сгружаем с сервера, поэтому они должны представляться нам скорее как что-то спущенное с сервера (или, как сейчас модно, прямо с облаков). В общем, я вообще избегал бы тут стрелочек.

В английском языке есть два слова — silicon и silicone. Как видите, отличаются они всего одной буквой. Слово silicon означает химический элемент кремний (на латыни silicium). А вот слово silicone переводится «силикон». Силиконы — это разные кремнийорганические вещества (ух, какое гадкое слово-то — «кремнийорганический»).

Из силиконов делают смазки, герметики, прокладки, чехлы для мобильных телефонов и прочие товары. И ещё в косметической медицине силиконы применяют, скажем так, внутрь.

В состав молекул силиконов входят в том числе и атомы кремния. Но всё-таки микропроцессоры делают не из силикона. А из кремния. Сам по себе кремний — полупроводник.

Таким образом, вполне очевидно, что район в северной Калифорнии называется по-русски Кремниевой долиной (Silicon Valley), а не Силиконовой.

В Калифорнии есть долина Сан-Фернандо, которую в шутку называют Силиконовой долиной (Silicone Valley), потому что там, как считается, зародилась американская порноиндустрия.

Ещё смешнее в Urban Dictionary.

— Доктор, я не могу больше! Куда бы я ни посмотрел, о чём бы ни подумал, мне везде мерещится одно — шрифты, шрифты, шрифты!

— Да не переживайте вы так. Сядьте, успокойтесь, выпейте чаю, съешьте ещё этих мягких французских булок…

Анекдот про дизайнера

Как можно догадаться из эпиграфа, речь пойдёт о панграммах или разнобуквицах. Смело можно начать со статьи Артемия Лебедева от 1999 года. Я сам когда-то узнал о панграммах из неё.

В указанном тексте, а также в википедии легко найти панграммы для разных языков. Но хороших русских всё равно мало. Пожалуй, про мягкие французские булки — самая внятная.

«А как живут китайцы со своей прорвой иероглифов?» — едва ли спросите вы. А у китайцев есть классический Тысячезначный текст («цяньцзывэнь»). Это текст из тысячи неповторяющихся знаков. На нём упражняются в чистописании.

Быть может, кто-то заинтересуется. Тут весь текст сразу с подсказками: http://www.yellowbridge.com/onlinelit/qianziwen.php. Тут со вступлением и комментариями, правда, знаки нарисованы от руки: http://www.angelfire.com/ns/pingyaozhuan/tce.html. Обе ссылки на английском.

Если вы думаете, что всерьёз увлечены культурой Японии, то есть книга, прочитать которую вы просто обязаны. Это «Повесть о Гэндзи».

«Повесть о Гэндзи» по масштабу схожа с «Войной и миром». В ней тоже несколько томов, десятки героев, а действие длится много лет. Разница в том, что «Повесть о Гэндзи» была написана тысячу лет назад. Кроме того, считается, что автором «Повести» была женщина.

Большей частью книга легка в чтении и иногда даже захватывает. Можно назвать её длинным женским романом. Много написано про любовь, чувства и светскую японскую жизнь с подробными описаниями. Абстрактных рассуждений мало. Немного раздражает то, что всех героев в книге называют не по именам, а по должностям или титулам (например, Пятая принцесса или Левый министр или Ушедший на покой император). Так как герои постоянно растут в должностях, императоры несколько раз меняются, а у каждого из них по нескольку принцев и принцесс, это порождает путаницу. Ну и описания разных церемоний иногда затянуты. Но всё равно интересно.

Книга повествует нам об идеальном мужчине — принце Гэндзи (который на самом деле не совсем принц, потому что не наследует трона) — его жизни и многочисленных возлюбленных. Кстати, Гэндзи — это фамилия, а не имя. В любом случае, в книге его редко так называют.

Для нас же самое интересное в книге — это культура обмена письмами. Люди того времени писали друг другу письма или записки по самым незначительным, с нашей точки зрения, поводам. Причём послания были в стихотворной форме. Образованный человек того времени мог за несколько минут сложить подобающее случаю стихотворение и красиво написать его. Прочитайте книгу, и вы поймёте, как им это удавалось. Как и принято у японцев, форма считалась даже более важной, чем содержание. Поэтому имело значение, на какой бумаге написано письмо и каким оттенком туши, многое значил красивый почерк, а также то, как сложено письмо, каким ароматом пахнет и что к нему прилагается. Можно было совершенствоваться до бесконечности.

Например, у вас в саду зацвело какое-то дерево (ну и что что оно каждый год цветёт в это время). Вы пишете другу, или родственнику, или возлюбленной послание: «Как прекрасна в этом году цветущая (например) глициния!», добавляете красивое сравнение, и посылаете письмо, прикрепляя к нему цветущую веточку, о которой идёт речь. Вам в ответ присылают что-то подобное, причём ответное стихотворение будет связано с вашим. Очень красиво. Вот цитата из книги:

Бумага для этого послания была подобрана с большим вкусом, к тому же госпожа Косайсё позаботилась о том, чтобы Дайсё получил его в тот миг, когда спустились тихие, печальные сумерки…

В письме было грустное стихотворение, и, чтобы усилить его воздействие, женщина точно подбирает момент, когда гонец вручит письмо главному герою. Это и есть тот древний японский способ проявления вежливости, о котором я обещал рассказать давно. В наши же дни некоторые считают, что пожелание доброго абстрактного «времени суток» уже есть проявление вежливости.

В португальском языке есть одна особенность, которая отчётливо видна на следующих примерах.

Читайте дальше…

Хочется сказать о твёрдом знаке, который незаслуженно забыт. Мы широко используем мягкий знак, а твёрдый — гораздо реже. А ведь он очень полезен.

Читайте дальше…

Как и во многих других языках, в японском глаголы идти, приходить и возвращаться различаются (ику, куру и каэру). Кроме того, в японском языке есть правило — к себе домой нельзя прийти. К себе домой можно только вернуться. Логично ведь? Тем не менее, в японском языке это правило, а в других языках — нет.