Словомания

Недавний фильм «Everything Everywhere All at Once» примечателен тем, что перевод его названия на русский — «Всё, везде и сразу» — не длиннее, а короче английского оригинала. Впрочем, то же верно и для украинского, польского и чешского переводов. Думаю, то же было бы и во многих других языках. На удивление громоздкое английское название (если только это не была авторская задумка).

Китайское его название тоже интересно. В конце фильма показывают ещё раз английское название, а потом надпись на китайском: 天马行空 (тяньма синь кун, то есть «небесный конь скачет по воздуху»). И некоторые думают, что это и есть китайское название фильма. Но это просто китайская поговорка, неплохо описывающая фильм. Скорее, это девиз фильма на китайском, а не его название.

А прокатное название фильма по-китайски: 妈的多重宇宙 (ма-дэ дочун юйчжоу), то есть: «Мамина мультивселенная». Также его можно перевести как «Мультивселенная, твою мать». Да, в китайском тоже есть ругательства, связанные с матерью. Впрочем, пишут, что это название только в тайваньском прокате.

Байдупедия же (правильно угадав фильм по матери) посылает на статью с более нейтральным названием 瞬息全宇宙 (шуньси цюаньюйчжоу), что примерно переводится как «Вся вселенная в один миг».

Однажды видел сайт про Финляндию с доменом на .su. Скорее всего, кто-то по российской привычке, не найдя нормального домена .ru, зарегистрировал его в .su. Это домен, напомню, выданный Советскому Союзу и до сих пор не отозванный (якобы, слишком многие им ещё пользуются).

Удивительным образом именно Финляндии этот домен подходит. Потому что Финляндия по-фински Suomi, а вовсе не Финляндия. Но домен им выдан .fi. Но географические домены всем выдают в соответствии с английским названием страны, а не местным. Скажем, Грузия по-грузински Сакартвело, а домен им дали .ge. Но есть и исключения — у Германии .de, потому что Deutschland, а у Испании .es, потому что España.

У России домен .ru ещё несильно отличается от самоназвания (хотя бы похоже на Русь, русский). А представьте, у нас был бы какой-нибудь kr (потому что Кривия), или ve (потому что Веняя). Вот у Финляндии примерно так.

Я упоминал когда-то про использование доменов не по назначению — и вот это удивительный случай, когда формально бесхозному домену можно найти новое географическое применение.

А, есть же ещё более известный случай. Формально, Великобритании выдан домен .gb. Но они как-то так по традиции пользуются нестандартным .uk, а стандартный у них стоит нераспечатанным.

В Калифорнии между городами Сан-Франциско и Сан-Хосе есть аэропорт San Carlos с международным кодом SQL. По странному совпадению прямо рядом с ним в Редвуде располагается офис корпорации Oracle. Это самый известный производитель систем управления базами данных. Стандартный язык для работы с базами данных называется SQL (structured query language). Получается, если вы летите в офис Oracle, у вас на билете будет напечатано что-нибудь вроде XXX→SQL (на самом деле нет, читайте ниже).

Возникает подозрение, что богатая корпорация каким-то образом смогла получить для ближайшего к себе аэропорта красивый код, просто ради тщеславия. Но нет — википедия утверждает, что этот код был выдан аэропорту задолго до образования Оракла (хотя дату выдачи мне не удалось найти).

Оракл не сразу появился в Редвуде. Основали его в Санта-Кларе (это рядом с Сан-Хосе), потом штаб-квартира была в Белмонте (это уже поближе), а с 1986 года начали переезжать в Редвуд. Получается, Ораклу просто повезло с местом возле такого аэропорта. Это небольшой местный аэропорт, вряд ли вы туда прилетите рейсовым самолётом. Но глава Оракла Ларри Эллисон пользуется им и держит там некоторые из своих самолётов. Пишут, что в 1999 году в аэропорту хотели удлинить взлётно-посадочную полосу, но местные жители не дали — мол, будут летать тут корпоративные самолёты, не хотим.

Также стоит отметить, что дорога в Редвуде возле офисов Оракла официально называется Oracle Parkway.

Солнечные часы по-английски sundial. И вторая часть этого слова происходит от слова dialis, то есть «дневной». Потому что это устройство для определения времени дня по солнцу.

Часы уже стали не солнечными, а круглыми стрелочными, но по-прежнему их можно было называть dial. И уже про солнечные нужно было уточнять, что они именно sun-dial. А вообще-то любую круглую шкалу со стрелочкой можно называть dial.

Потом появились телефоны с дисковым набирателем. Этот набиратель, естественно, тоже dial. И набирание по кругу на нём — это dialling. Так появился глагол to dial — «набирать номер телефона». К началу нашего века дисковые телефоны почти отовсюду исчезли, и остались только кнопочные. Но набор номера по-прежнему dial. Формально говоря, это ошибка, потому что это уже не круговое действие. Представьте, если бы мы говорили не «набрать номер», а «накрутить номер», когда давно уже никто не крутит.

К счастью, нам всё реже приходится набирать номер телефона даже на кнопках.

Английский язык сейчас занимает большее место в мире, чем французский во времена Пушкина. Может быть, даже большее, чем латынь во времена Римской империи.

Давайте посмотрим, как относятся к английскому языку главные англоязычные государства.

На гербе США (точнее, на Большой Печати) написано: E pluribus unum. На другой стороне написано Annuit cœptis и Novus ordo seclorum. Это латынь.

На гербе Канады написан девиз: A mari usque ad mare. Это тоже латынь.

На гербе Великобритании девиз вообще на французском: Dieu et mon droit (и ещё Honi soit qui mal y pense).

Если латынь ещё можно принять как древний язык девизов и крылатых выражений, то как принять девиз на языке соседней страны, с которой ты веками воевал? Это же неуважение к родному языку, разве нет?

Сильный язык не нуждается в вашем уважении. Он даже не нуждается в уважении своих королей.

От того, что вы вставите в русский текст нерусское слово, язык не оскорбится и не испортится. Он слишком велик и могуч для этого. «Глупый ослик не может его разрушить», — как сказал Риндзай.

По-китайски СПИД называется 艾滋病 — «болезнь айцзы». Если пытаться переводить айцзы, получится что-то типа «разрастание полыни». Очевидно, что это просто транскрипция AIDS (как китайцы понимают, что не надо ломать голову, это просто транскрипция — читайте у Альберта Крисского).

Гораздо интереснее, как СПИД называют в Африке. Очевидно, что должно быть простое слово, а не сложная иностранная аббревиатура. Википедия подсказывает нам, что на языке суахили СПИД называется укимви. Как ни странно, это тоже сокращение. Полностью будет upungufu wa kinga mwilini. Я не владею суахили, но, судя по переводу отдельных слов, это будет примерно «нехватка защиты тела». Защита тела — это «иммунитет» по-нашему (по-немецки).

Английский глагол to decide (он же французский décider) — решать — произошёл от латинского decidо, который можно перевести как «отрезаю».

Слово гавань — голландского происхождения (haven). В таком виде оно встречается и в английском языке. Например, налоговое убежище по-английски будет tax haven — и нередко его прямо так и переводят — «налоговая гавань». Все скандинавские топонимы на -хамн (Мариехамн) и немецкие на -хафен (Вильгельмсхафен) тоже означают гавань.

В шведском, норвежском и датском языках слово hav по-прежнему означает «море». А вот в голландском оно уже zee.

В Корее есть новостное агентство, которое по-русски называют Йонхап или Рёнхап. Посмотрим, откуда взялась такая разнопись.

Официально агентство называется Yonhap News (연합뉴스 — ёнхап нюсы).

Если вы не знали, популярная корейская фамилия Ли на самом деле давно читается и пишется по-корейски И (이). А вот её китайский оригинал (李) читается как Ли. И для корейского, и для китайского вариантов используют традиционную английскую транскрипцию Lee (например, Bruce Lee). Так как у англичан есть своя старинная фамилия Lee, то и созвучные азиатские фамилии они пишут так же (а не Lǐ, например). Однако в Южной Корее уже давно не говорят «Ли», и всё чаще можно встретить транскрипцию Yi  (например, доктора Пак в сериале про Хауса играла Charlyne Yi).

Похоже, эта участь постигла в корейском языке и все другие китайские слова на «р/л» (напоминает испанский йеизм). Но есть нюансы. Этого не произошло в северном варианте языка, который распространён в КНДР. Та же фамилия Ли там по-прежнему пишется 리.

Предположу, что зубры журналистики с советских времён привыкли к северной транскрипции, и считают, что даже южнокорейское агентство должно называться Рёнхап. А их молодые коллеги, похоже, руководствуются принципом «тут так принято» и вообще пишут Ренхап (да, Коммерсант и Ведомости, я говорю о вас).

А вот, например, известный кореевед Андрей Ланьков везде пишет «Йонхап». Более того, в одной статье он упоминает южный учебник истории «Ёкса» и одновременно северный учебник «Чосон рёкса».

Если мы посмотрим на китайскую транскрипцию слова yonhap (聯合), мы даже увидим в начале эту букву преткновения — по-китайски слово читается «ляньхэ». Означает «объединённый». То есть, Yonhap News — это, простите, «Объединённые Новости». Агентство так назвали после слияния двух старых агентств.

Ясно, что никакого смысла писать по-русски «Рёнхап», а тем более «Ренхап» нет, потому что сами корейцы пишут «Ёнхап» и латиницей, и хангылем. Агентство исключительно южнокорейское, у КНДР есть своё Центральное новостное (или телеграфное) агентство Кореи.

Сегодня лёгкое развлечение. Оксфордский словарь всё время пополняется новыми английскими словами и даже каждый год выбирает слово года. Про многие слова точно известно, когда они впервые появились. И вот газета Independent собрала табличку и предлагает посмотреть, с каким словом в один год вы родились.

Например, слово downloadable — 1982 года, internet — 1974, reboot — 1971, а cyberculture — вообще 1963. А mobile phone известен с 1945 года.