Словомания

Автор: Sergey Kirienko

  • Суоми

    Однажды видел сайт про Финляндию с доменом на .su. Скорее всего, кто-то по российской привычке, не найдя нормального домена .ru, зарегистрировал его в .su. Это домен, напомню, выданный Советскому Союзу и до сих пор не отозванный (якобы, слишком многие им ещё пользуются).

    Удивительным образом именно Финляндии этот домен подходит. Потому что Финляндия по-фински Suomi, а вовсе не Финляндия. Но домен им выдан .fi. Но географические домены всем выдают в соответствии с английским названием страны, а не местным. Скажем, Грузия по-грузински Сакартвело, а домен им дали .ge. Но есть и исключения — у Германии .de, потому что Deutschland, а у Испании .es, потому что España.

    У России домен .ru ещё несильно отличается от самоназвания (хотя бы похоже на Русь, русский). А представьте, у нас был бы какой-нибудь kr (потому что Кривия), или ve (потому что Веняя). Вот у Финляндии примерно так.

    Я упоминал когда-то про использование доменов не по назначению — и вот это удивительный случай, когда формально бесхозному домену можно найти новое географическое применение.

    А, есть же ещё более известный случай. Формально, Великобритании выдан домен .gb. Но они как-то так по традиции пользуются нестандартным .uk, а стандартный у них стоит нераспечатанным.

  • Новый Мумбай

    Неподалёку от индийского города Мумбай построен город Navi Mumbai. Нетрудно увидеть, что это означает «Новый Мумбай». Не зря русский язык входит в индоевропейскую языковую семью — вот родственное слово (navi, новый, new, novo, nuevo, nouveau).

    Старому Мумбаю уже некуда расти, поэтому через залив построили новый. Потихоньку он растёт, уже больше миллиона жителей.

    И ничто не может нам помешать спокойно называть этот город Новым Мумбаем, как мы это делаем с Новым Орлеаном, Новым Южным Уэльсом, Новой Зеландией и Новой Гвинеей.

    Собственно, и по-английски город раньше назывался New Bombay. Но когда переименовывали Бомбей в Мумбай (в 1995), заодно и New Bombay переименовали в Navi Mumbai. Наверное, англичане стесняются теперь попросить Navi поменять на New в английском.

    А вот в русском языке название города ещё не устоялось ни в каком виде. Потому что про него ещё никто не писал и не говорил. Я вот сейчас смотрю в поиске — одни копии википедии и статьи, сгенерированные по шаблону для всех городов. Так что да будет этот город называться по-русски Новый Мумбай.

    Почему лучше писать «Новый» во всех случаях, когда это удобно? Потому что тогда удобнее склонять и удобнее образовывать прилагательные (новомумбайский), и ещё не нужен дефис.

    Журналисты будущего, если вы читаете эту статью, привет вам! Пишется — Новый Мумбай.

  • Адессив и инессив

    В финском языке местные падежи делятся на те, которые «на» (на чём, на что, с чего) и те, которые «в» (в чём, во что, из чего). Все эти нюансы у них выражаются не предлогами, а только окончанием. Падеж «нахождения на чём-то» называется адессив, а падеж «нахождения в чём-то» — инессив. Бывают случаи, когда допустимо и так и так, но будет немного разный смысл. В общем, довольно знакомая картина. Разумеется, города и страны обычно требуют «в». Но есть ряд городов, которые требуют всегда адессива — без очевидной логики. Например, Тампере.

    Мы подбираемся к самому интересному. Есть одно известное исключение среди стран. Это Россия. Россия всегда «на». То есть, финны говорят не «в России», а «на России».

    Если вдаваться в подробности, то ещё Беларусь ведёт себя так же. Ну потому что «на России» по-фински будет Venäjällä, а «на Беларуси» — Valko-Venäjällä — разница только в первой части. Нет, Украина через инессив.

    Вот по этой ссылке люди рассуждают, почему так вышло. Много интересных наблюдений. Во многих языках про острова говорят «на». Например, в Швеции говорят «на Исландии». А во французском ещё веселее правило — страны мужского рода «на», страны женского рода — «в». Заодно мы узнаём, что Канада у французов мужского рода (а Россия женского).

  • По

    В шведском языке есть предлог på (читается «по»). Совершенно случайно он похож на русский предлог «по». Не полностью совпадает, но отчасти. Например, «по-шведски» по-шведски будет på svenska. А «по-русски» будет på ryska [по рюска].

    Это просто совпадение, оба предлога происходят из разных источников. Русский происходит из гипотетического протоиндоевропейского наречия со значением «из, от» и, соответственно, родственен латинскому предлогу ab (и, например, английским of, off). А шведский (а также норвежский, датский, исландский) предлог på — от древнескандинавской конструкции, аналогичной современному английскому предлогу upon.

    В XVII веке был такой русско-норвежский пиджин руссенорск для общения русских и норвежских торговцев. И вот там очень активно использовался этот совпадающий в обоих языках предлог «по». Собственно, второе название у этого пиджина — «моя-по-твоя».

    Ещё в эсперанто есть предлог po, но это просто Заменгоф взял русский предлог.

  • Прокрастинация

    Возможно, вы из любопытства смотрели в словаре происхождение слова «прокрастинация». Или же знали его и так. А я вот не смотрел. Но вчера оно мне попалось, и пришлось посмотреть. Pro crastina переводится с латыни как «для завтра». То есть, это откладывание на завтра.

    Забавно, что встретилась эта фраза в самом последнем задании последнего раздела курса латинской грамматики, который я наконец прошёл до конца. В курсе не было ограничения по времени, и, как оказалось, делал я его больше года.

  • Лао-цзы

    Иероглиф 老 [lǎo] имеет значение «старый». Есть такая словообразовательная модель в китайском, когда первым знаком идёт лао, и потом что-нибудь смысловое. Скажем, учитель по-китайски 老师 [лаоши], можно перевести как «старый наставник». Или слово, которым китайцы называют иностранцев — 老外 [лаовай]. Если дословно, «старый внешний». Лаобань («старая лавка») — хозяин, владелец предприятия. Лаошоу («старая рука») — ветеран, опытный человек. Лаосян («старая волость») — земляк. Лаобайсин («старый простой народ») — деревенщина. Можно просто сказать лао + фамилия, например, лао Ли, и получится «старый Ли», «старина Ли». В общем, лао в качестве приставки часто делает из слова уважительное прозвище какого-то человека.

    Иероглиф 子 [zǐ] ещё сложнее. Вообще-то он означает ребёнка, и это он стоит в конце большинства японских женских имён (по-японски читается «ко»). Он может означать ребёнка, сына, наследника, потомка, просто человека в некоторых случаях. В ещё более широком смысле он означает экземпляр чего-нибудь. Например, 房子 [фанцзы] — дом, 车子 [чхэцзы] — автомобиль, 筷子 [куайцзы] — палочки для еды. То есть, 车 чхэ означает абстрактно повозку или что-то с ней связанное (это может быть и глагол), а 车子 уже будет конкретный предмет (автомобиль, в сегодняшних реалиях).

    Теперь представьте, как китаец должен воспринимать имя мудреца Лао-цзы (老子). Это же выглядит как две вспомогательных частицы без смысловой части. То есть, кто-то пожилой, уважаемый, явно человек, может, мужчина, хотя и необязательно. Экземпляр старика? Потомок старика? Сын старика? Старый ребёнок?

    На самом деле, я не знаю, думают ли так китайцы об имени Лао-цзы или нет. Просто указываю вам на парадоксальный смысл этого имени.

    Подписывайтесь на мой канал в телеграме: https://t.me/slovomania. Там так же хорошо, только пишу я туда гораздо чаще.

  • Буква đ

    В югославской латинице (она называется гаевица) есть буква đ, которая читается как джь. Она на удивление понятна, когда встречаешь её в словах međunarodni или građani. В русском языке на этих местах стоит не дж, а жд, но мы видим, что чередование тут именно с д (между — это медиа, а граждане — это горожане, город). Так что чередование d с đ очень естественно и не вызывает вопросов (в отличие от кириллической ђ, которая вызывает вопросы у неюгославов).

    А вот во вьетнамском языке почти наоборот — d читается как [дж] (или скорее даже [з], там очень непривычно у них), а перечёркнутая đ передаёт обычный звук [д]. Всё из-за португальской транскрипции. Латиницу во Вьетнам принесли португальские миссионеры, и португальские особенности орфографии легли на жутко непривычную нам вьетнамскую фонетику. В результате вьетнамская письменность формально латинская, но практике неподготовленный европеец едва ли сможет её прочесть.

    Зато этой буквой удобно обозначать символ вьетнамской валюты донг — перечёркнутая буква đ похожа на перечёркнутые буквы других валют, а слово đồng как раз с неё начинается. Но, видимо, по вьетнамским меркам у неё маловато модификаторов, так что символ валюты ещё иногда и снизу подчёркивают: ₫.

  • SQL

    В Калифорнии между городами Сан-Франциско и Сан-Хосе есть аэропорт San Carlos с международным кодом SQL. По странному совпадению прямо рядом с ним в Редвуде располагается офис корпорации Oracle. Это самый известный производитель систем управления базами данных. Стандартный язык для работы с базами данных называется SQL (structured query language). Получается, если вы летите в офис Oracle, у вас на билете будет напечатано что-нибудь вроде XXX→SQL (на самом деле нет, читайте ниже).

    Возникает подозрение, что богатая корпорация каким-то образом смогла получить для ближайшего к себе аэропорта красивый код, просто ради тщеславия. Но нет — википедия утверждает, что этот код был выдан аэропорту задолго до образования Оракла (хотя дату выдачи мне не удалось найти).

    Оракл не сразу появился в Редвуде. Основали его в Санта-Кларе (это рядом с Сан-Хосе), потом штаб-квартира была в Белмонте (это уже поближе), а с 1986 года начали переезжать в Редвуд. Получается, Ораклу просто повезло с местом возле такого аэропорта. Это небольшой местный аэропорт, вряд ли вы туда прилетите рейсовым самолётом. Но глава Оракла Ларри Эллисон пользуется им и держит там некоторые из своих самолётов. Пишут, что в 1999 году в аэропорту хотели удлинить взлётно-посадочную полосу, но местные жители не дали — мол, будут летать тут корпоративные самолёты, не хотим.

    Также стоит отметить, что дорога в Редвуде возле офисов Оракла официально называется Oracle Parkway.

  • Санкт-Петербург по-китайски

    По-китайски Санкт-Петербург называется 圣彼得堡 (Шэнбидэбао). Смотрите, как это слово разбирается на части:

    圣 (shèng) — «гениальный, совершенно-мудрый, святой». В иностранных собственных именах передаёт приставки сан-, сен-, сант(а)-, санкт-. Например, Сан-Паулу по-китайски Шэнбаолу (圣保罗).

    彼得堡 (bǐdébǎo) — это Петербург. Оно распадается на 彼得 и 堡.

    彼得 (bǐdé) — это китайская транскрипция имени Питер, Пётр. Например, 彼得大帝 (Бидэ Дади) — это Пётр Великий, а 彼得潘 (Бидэ Пань) — это Питер Пэн.

    堡 (bǎo или bǔ или pù) — это «крепость, городок». Но главное, что этим иероглифом обозначают суффикс «бург» у городов! Например, Гамбург будет Ханьбао (汉堡), Екатеринбург — Йекацзелиньбао (葉卡捷琳堡). Кстати, обратите внимание на «ка» (卡).

    То есть, прекрасно разбирается на части.

  • Омега

    В греческом алфавите есть две разных буквы О. Одна называется «омикрон», и это привычная нам по кириллице и латинице буква О. Другая называется «омега», и пишется Ω и ω. Раньше омикрон обозначала краткий звук О, а Ω — долгий (поэтому «микрон» и «мега»), а теперь они в греческом произносятся одинаково, и разница только историческая.

    Интересно, что на письме заглавную омегу греки часто пишут как подчёркнутый омикрон — О. И сразу эту букву становится легче читать. Получается обычная О с чертой удлинения.

    Знак удлинения обычно пишут сверху над буквой, ну тут снизу, но всё равно понятно. Статья в русской википедии утверждает, что именно так сначала и писали омегу, а потом уже придумали в ней разрыв.

    А теперь посмотрите, как писали строчную омегу в одиннадцатом веке:

    Тут написано слово ἀποστόλων («апостолов»). Как видите, строчная омега неплохо смотрится и в виде знака ∞.