Словомания

В недавней новости о запуске северокорейского спутника прозвучало название ракеты — «Чхоллима-1». Как это часто бывает с космическими запусками, название ракеты несёт художественный смысл. Это мифический конь, преодолевающий тысячу ли — то ли в день, то ли в один миг.

Нас же интересует само слово Чхоллима — потому что мы можем сами угадать его перевод, даже не зная корейского!

Итак, мы видим в этом слове «ли» + «ма». То что лошадь по-китайски будет «ма», знает каждый, кто пробовал учить китайский (кто не пробовал — сходите попробуйте, вам расскажут про лошадь на первом же уроке). То есть: * «ли» «лошадь». И мы знаем, что переводится это как «лошадь в 1000 ли». Предполагаем, что первая часть значит «тысяча». Верно! Чхон-ли-ма это дословно тысяча-ли-лошадь.

Мы так легко разобрали это слово, потому что оно  китайское, а не корейское. По-китайски этот зверь называется «цяньлима» (千里馬). Но на слуху у нас чаще корейское произношение. Чхоллима — это и северокорейский аналог стахановцев, и монумент в Пхеньяне, и линия метро, и ещё всякое, и вот теперь и ракета-носитель.

Там ещё спутник, выводимый на орбиту, называется «Малликён-1», и это слово можно так же разобрать и получить «зеркало на 10 тысяч ли» (萬里鏡 или упрощёнными 万里镜) — но это уже скучнее.

Да, у китайцев/корейцев/японцев есть отдельное слово и символ для 10 тысяч (читается «ман» или «вань»). Прямо пишут его на деньгах, когда надо. В иенах и вонах сейчас есть такие купюры.

И снова о переименовании городов.

Вроде как в Казахстане идёт дискуссия — не переименовать ли северный город Петропавловск (а по-казахски он сейчас называется Петропавл) в Кызылжар? И тут мне есть, о чём написать.

Лично для меня Петропавловск — это город на Камчатке (Петропавловск-Камчатский). Тот, что в Казахстане, для меня всегда был «другим Петропавловском» где-то далеко в степях, из-за наличия которого к камчатскому Петропавловску надо было обязательно добавлять «Камчатский». Так что я даже переименованию в Петропавл был рад. Наконец-то останется один Петропавловск. Вообще-то, Петропавловских крепостей по стране было больше, но доросли до городов Петропавловсков только эти две. Но, если что, камчатский Петропавловск основан на 12 лет раньше ишимского.

Как я понимаю, исторические предпосылки для переименования имеются. Вроде как на месте крепости было некое урочище Кызылжар, это упоминалось ещё в давних исследованиях. При советской власти даже собирались именно так и переименовать (Кызыл-Жар, Кзыл-Жар), чтобы избавиться от религиозного топонима.

Тут сложный вопрос, кому какое название дороже. Кому-то дороже связанная с Россией история, но Казахстану, может, наоборот, хочется чего-то своего (менее русского и менее христианского).

Теперь интересное про слово Кызылжар. Наверное, уже все знают, что «кызыл» — это «красный» в разных тюркских языках. Грубо говоря, Кызыл-Жар — это Красный Яр, но на казахском. Получается почти как Красноярск.

Ещё одна интересная особенность казахского языка — звук [ж] там, где в турецком языке [й]. Например, по-турецки yok — по-казахски жоқ. По-турецки yol («дорога») — по-казахски жол. Очевидно, что в казахской латинице на месте ж будет j (уже есть), как и во всех тюркских латиницах. Но в казахском она будет нести дополнительный смысл — читается как [ж], но при этом исторически там когда-то в пратюркском был звук [й]. А в турецком буква j, наверное, бывает только во французских заимствованиях, типа viraj, prestij.

Недавний фильм «Everything Everywhere All at Once» примечателен тем, что перевод его названия на русский — «Всё, везде и сразу» — не длиннее, а короче английского оригинала. Впрочем, то же верно и для украинского, польского и чешского переводов. Думаю, то же было бы и во многих других языках. На удивление громоздкое английское название (если только это не была авторская задумка).

Китайское его название тоже интересно. В конце фильма показывают ещё раз английское название, а потом надпись на китайском: 天马行空 (тяньма синь кун, то есть «небесный конь скачет по воздуху»). И некоторые думают, что это и есть китайское название фильма. Но это просто китайская поговорка, неплохо описывающая фильм. Скорее, это девиз фильма на китайском, а не его название.

А прокатное название фильма по-китайски: 妈的多重宇宙 (ма-дэ дочун юйчжоу), то есть: «Мамина мультивселенная». Также его можно перевести как «Мультивселенная, твою мать». Да, в китайском тоже есть ругательства, связанные с матерью. Впрочем, пишут, что это название только в тайваньском прокате.

Байдупедия же (правильно угадав фильм по матери) посылает на статью с более нейтральным названием 瞬息全宇宙 (шуньси цюаньюйчжоу), что примерно переводится как «Вся вселенная в один миг».

А вот ещё про доменные хаки и бывшую советскую доменную зону .su.

Слово su есть во многих тюркских языках, и переводится оно как «вода». Не только в турецком, но и в татарском, казахском, азербайджанском. Причём в Турции местные водоканалы могут прямо так и называться, например: İzmir Su. То есть, можно купить прекрасный короткий и точный домен зоны su.

Но пока что такие случаи мне не известны. Хотя, например, домен dogal.su (doğal su — «природная вода») уже кем-то захвачен и предлагается за большие деньги.

А ведь в России есть дагестанский бренд минеральной воды «Рычал-Су». Казалось бы, кому как не им… Но нет — у них домен rychal-su.ru.

Слово «Россия» по-японски сейчас обычно пишется слоговой азбукой катаканой: ロシア, как и все иностранные слова. Но раньше, когда этого правила ещё не было, для иностранных слов тоже подбирали иероглифы. Поэтому иногда можно встретить упоминание, что иероглиф 露 в японском имеет значение «Россия». Читается он «ро», а означает росу. Россия и роса очень созвучны, правда?

При этом в китайском языке Россия пишется совсем иначе: 俄罗斯 (читается «э-луо-сы»). Казалось бы, оба языка наследуют общую идеографическую письменность — почему же для одного понятия у них совсем разные знаки?

Это две разных попытки передать слово по звучанию. Одни и те же знаки в японском и китайском звучат по-разному.

Китайский вариант, как считается — это транскрипция через монгольский. По-монгольски Россия будет Орос (потому что в монгольском вроде как слова не начинаются со звука р). Поэтому и у китайского слова дополнительный слог впереди. Кстати, если убрать первый слог, то получится слово Русь — «луосы» (罗斯).

А про японский вариант такая история. Когда японцы узнали о России, они сперва писали её символом 魯 (читается тоже «ро»), а полностью 魯西亜 («ро-си-а», как сейчас катаканой). Между прочим, знак 魯 — это тот самый китайский «лу», который древнее княжество Лу и символ провинции Шаньдун. К сожалению, его другое значение — «дурацкий». Поэтому российская делегация попросила его заменить к моменту подписания совместных договоров в XIX веке. Предполагается, что знак 露 со значением «роса» выбрали мы сами.

Да и как не выбрать такой красивый и подходящий иероглиф.

Смотрите также вот этот тред в твиттере.

Китайская провинция Шаньдун пишется 山东 — то есть, «гора-восток», банальнейшие знаки. Потому что провинция расположена к востоку от неких гор Тайхан.

А на китайских автомобильных номерах должен быть ровно один знак, наилучшим образом обозначающий провинцию. Как же быть? Первый знак 山 не возьмёшь, потому что есть соседняя провинция Шаньси (山西 , «гора-запад» — провинция к западу от тех же самых гор). Ну а 东 (восток) тем более нехорошо, потому что есть куда более восточные провинции.

И вот провинция Шаньдун одним иероглифом называется Лу (鲁). А что такое Лу? Это древнее княжество, в котором была написана знаменитая летопись Чуньцю, в честь которой целая историческая эпоха названа поэтически период Вёсен и Осеней. Территориально княжество Лу располагалось как раз в нынешней провинции Шаньдун. Правда, своё существование оно прекратило больше двух тысяч лет назад, но память о нём живёт.

Можно сравнить это, например, с тем, как Краснодарский край называют Кубанью. Кубань — исторический топоним, а Краснодар — это искусственный новодел, который путают с Красноярском.

Вот так и китайские провинции — все они называются двумя иероглифами, зачастую простыми и повторяющимися (часто это восток, запад, север, юг, море, река). И подбор для каждого из них уникального и осмысленного одного иероглифа — интересная задача. Часто это название какого-то местного этноса. Или вот у той же провинции Шаньси это Цзинь (晋) — название другого царства той же эпохи Чуньцю, которое потом «три семьи разделили». А у Пекина это просто иероглиф «столица» (京), который к тому же и вторая часть названия города (北京 — «северная столица»).

Во всём этом можно разглядеть различие двух подходов — «классического китайского», когда каждому понятию хорошо бы иметь своё отдельное короткое слово и символ, и «современного китайского», когда проще сказать двусложным словом из более простых повторяющихся знаков.

В Рио-де-Жанейро есть известный район Ботафогу (Botafogo). Назван он в честь человека по имени Жуан Перейра ди Соуза Ботафогу. Этот человек служил на португальском галеоне, кажется, артиллеристом или даже начальником артиллерии. Потом он получил в награду от португальской короны землю в Бразилии, поселился там, и сейчас это место называется Ботафогу в его честь. Галеон, на котором он служил, тоже назывался Botafogo.

На самом деле, корабль назывался «Святой Иоанн Креститель». Но оттого, что он имел огромную огневую мощь, он после особо крупной победы (взятия Туниса) получил прозвище Botafogo, что можно перевести как «дай огня». А наш Жуан Перейра после этого тоже взял себе фамилию Ботафогу в честь корабля. Хотя вообще-то это слово может означать и его артиллерийскую должность (поднесение огня к пушкам).

Чем же нам интересна его фамилия? Тем, что она построена по знакомой нам схеме: bota fogo — «дай огня» — глагол в повелительном наклонении и дополнение. Мы уже видели такое в португальском с головоломкой (quebra-cabeça, «ломай-голову») и волноломом (quebra-mar — «ломай-море»). Ещё один известный бразилец с такого же рода именем — Тирадентис (tiradentes — «удаляй-зубы»).

Ещё чаще мы видим эту схему во французском языке — все эти знакомые нам слова кастет, кашпо, кашне, пенсне, пикник, портсигар, портмоне, пресс-папье (вот полный список). Кстати, я раньше писал, что в португальском такие слова имеются, возможно, в подражание французам — вовсе нет! — в испанском таких слов даже больше, чем во французском. Просто французские слова нам лучше знакомы. Но из испанских можно привести в пример чупакабру (chupacabras) и парасоль (parasol — «закрой-солнце»). Или файрволл по-испански будет cortafuego («останови-огонь»).

Это напоминает нам и некоторые русские фамилии вроде Неуважай-Корыто, Непей-Пиво, Убей-Волк, Дериглаз. Вроде как обычных слов по такой модели русский язык не производит, а фамилии есть.

Название государства Папуа — Новая Гвинея слегка раздражает. Как его склонять? Тире посередине ломает любое предложение. Хочется взять всё название в кавычки, чтобы тире не мешалось и чтобы можно было не склонять.

Откуда вообще взялось такое название.

Когда началась эпоха Великих географических открытий, португальцы захватили западное побережье Африки и назвали его Guiné (слово неясного происхождения). И до сих пор в том месте есть государства Гвинея-Бисау, Республика Гвинея и Экваториальная Гвинея.

Через сто лет после этого с противоположной стороны земного шара испанский мореплаватель Иньиго Ортес де Ретес решил назвать один остров Новой Гвинеей — в честь старой африканской. Там жили совсем другие люди, но они тоже были чёрными и кучерявыми, и вроде побережье чем-то напомнило ему африканскую Гвинею. Вообще-то остров раньше назывался Папуа, причём с этим были согласны и европейцы. Но закрепилась почему-то «Новая Гвинея».

Далее остров поделили Нидерланды, Британия и Германия. В XX веке западную (нидерландскую) часть захватила соседняя Индонезия, а две восточные части (Территория Папуа и Территория Новая Гвинея) объединились в одну общую территорию — Территорию Папуа и Новой Гвинеи. Далее эта территория стала независимым государством, которое по-английски называется Papua New Guinea, а по русски — «Папуа — Новая Гвинея».

Что же мы видим? Мы видим, что написание этого государства через тире — внутренняя проблема русского языка. Остальные пишут всё через пробелы или дефисы и не мучаются. Мы также видим, что Папуа и Новая Гвинея — два названия для одного острова, причём Папуа — немного более исконное. А настоящая Гвинея вообще в Африке, и не надо путать людей. То есть, можно для простоты называть этот остров Папуа, и государство на нём — тоже сокр. Папуа. Если вас интересует, где живут папуасы — как раз на этом острове.

Кстати, та часть острова, которую захватила Индонезия, называется по их внутреннему административному делению тоже Папуа, с некоторых пор. Или Западное Папуа.

Однажды видел сайт про Финляндию с доменом на .su. Скорее всего, кто-то по российской привычке, не найдя нормального домена .ru, зарегистрировал его в .su. Это домен, напомню, выданный Советскому Союзу и до сих пор не отозванный (якобы, слишком многие им ещё пользуются).

Удивительным образом именно Финляндии этот домен подходит. Потому что Финляндия по-фински Suomi, а вовсе не Финляндия. Но домен им выдан .fi. Но географические домены всем выдают в соответствии с английским названием страны, а не местным. Скажем, Грузия по-грузински Сакартвело, а домен им дали .ge. Но есть и исключения — у Германии .de, потому что Deutschland, а у Испании .es, потому что España.

У России домен .ru ещё несильно отличается от самоназвания (хотя бы похоже на Русь, русский). А представьте, у нас был бы какой-нибудь kr (потому что Кривия), или ve (потому что Веняя). Вот у Финляндии примерно так.

Я упоминал когда-то про использование доменов не по назначению — и вот это удивительный случай, когда формально бесхозному домену можно найти новое географическое применение.

А, есть же ещё более известный случай. Формально, Великобритании выдан домен .gb. Но они как-то так по традиции пользуются нестандартным .uk, а стандартный у них стоит нераспечатанным.

Неподалёку от индийского города Мумбай построен город Navi Mumbai. Нетрудно увидеть, что это означает «Новый Мумбай». Не зря русский язык входит в индоевропейскую языковую семью — вот родственное слово (navi, новый, new, novo, nuevo, nouveau).

Старому Мумбаю уже некуда расти, поэтому через залив построили новый. Потихоньку он растёт, уже больше миллиона жителей.

И ничто не может нам помешать спокойно называть этот город Новым Мумбаем, как мы это делаем с Новым Орлеаном, Новым Южным Уэльсом, Новой Зеландией и Новой Гвинеей.

Собственно, и по-английски город раньше назывался New Bombay. Но когда переименовывали Бомбей в Мумбай (в 1995), заодно и New Bombay переименовали в Navi Mumbai. Наверное, англичане стесняются теперь попросить Navi поменять на New в английском.

А вот в русском языке название города ещё не устоялось ни в каком виде. Потому что про него ещё никто не писал и не говорил. Я вот сейчас смотрю в поиске — одни копии википедии и статьи, сгенерированные по шаблону для всех городов. Так что да будет этот город называться по-русски Новый Мумбай.

Почему лучше писать «Новый» во всех случаях, когда это удобно? Потому что тогда удобнее склонять и удобнее образовывать прилагательные (новомумбайский), и ещё не нужен дефис.

Журналисты будущего, если вы читаете эту статью, привет вам! Пишется — Новый Мумбай.